Categoria: Articoli

Quando una storia si chiude, la parte più dolorosa non è la nostalgia, il vuoto o la solitudine. È accettare che le cose finiscono.

Ogni legame porta con sé la possibilità della fine e spesso, a decretarne la sorte, sono proprio le ragioni che lo hanno generato. All’inizio l’altro è la risposta che cerchiamo, ma, essendo frutto di una proiezione, assomiglia più a un nostro desiderio che alla realtà. C’è un momento in cui però la verità irrompe nella fantasia, costringendoci a fare i conti con la persona autentica, fatta di limiti e contraddizioni. 

L’amore, infatti, è un sentimento complesso che nasce tra persone comuni, chiamate a misurarsi con la cura e la fatica. Il dolore – anche se è il termine meno accostato all’affetto – è parte integrante di questo processo di costruzione, perché per passare dalla prima persona singolare a quella plurale dobbiamo barattare un pezzo di noi stessi. E la perdita, anche se calcolata e voluta, è pur sempre una perdita.

Molte storie si interrompono proprio quando cade il velo: ci si accorge che l’altro non guarisce e non offre soluzioni. Altre finiscono per eccesso di aspettative, per bulimia di relazioni o perché non abbiamo ancora fatto pace con la nostra infanzia. 

Qualsiasi sia la ragione, la conclusione non è mai più sopportabile. Dove prima esisteva magia, resta un mondo da ripensare. Ci sono rituali condivisi da seppellire (La colazione la domenica, il pranzo dai tuoi, il pranzo dai miei, quella camminata che dobbiamo fare, Che bella l’Islanda) e nuove abitudini da trovare; c’è da riappropriarsi dei luoghi che prima erano indissolubilmente legati all’altro e che ora devono essere abitati, di nuovo, da soli. 

Durante la fase di lutto, persino la più banale delle incombenze quotidiane diventa motivo di memoria. Un amico un giorno mi ha detto: “Appena mi sono lasciato lavavo i denti e pensavo a quando lo facevo con lei. Poi, dopo un anno, mi sono accorto che stavo solo lavando i denti”.

Ma non c’è solo da separare il rituale dalla persona, bisogna anche ritrovare sé stessi. È un processo che porta alla morte inevitabile di una versione di noi, che esisteva solo in quel legame. Una parte che magari trovavamo vivace, divertente, desiderabile, addirittura ingenua, se riletta con gli occhi del presente, e che ci mancherà.

Anche se l’altro è diventato un fantasma, non è ancora abbastanza inconsistente da poter vagare per le stanze senza fare rumore. Il paragone con il resto del mondo resta impietoso: nessuno sembra capace di eguagliarlo. Il che è anche vero, se consideriamo che non esisterà più nel tempo e nello spazio, un’altra unione simile. E questo non per un particolare merito, ma perché ogni persona è irripetibile ed è ciò che rende incredibile incontrarsi. 

In questo scenario, la nostalgia – un’altra forma di idealizzazione, pari all’innamoramento – ritratta i fatti di continuo e rende molto faticoso ricordare le motivazioni per cui la relazione ha cessato di esistere. Si genera così un paradosso di cui è facile cadere vittime: più tempo passa, più mitizziamo il passato e meno riusciamo a svincolarci. Perché spesso la nostalgia sa essere confortevole, se paragonata all’ignoto.

Vivere nel passato lascia un sapore dolce, ma non offre antidoti per andarsene. Se ciò che abbiamo avuto è speciale, ne vogliamo preservare intatto il ricordo. Ed è per questo che facciamo fatica ad autorizzarci a provare rabbia, frustrazione o invidia: tutti sentimenti fisiologici che vanno invece attraversati al pari della tristezza, perché aiutano a muoversi avanti, a mettere confini e a osservare ciò che è accaduto con la giusta distanza. 

Anche a costo di apparire infantili, meschini o ingiusti. Magari maledicendo l’altro per un torto che ci ha fatto o per una verità che ci ha negato. Il dolore, anche se è opinione comune, non si attenua solo con il tempo. Per far sì che accada davvero, bisogna prendersene carico, evitando di aggirarlo o coprirlo di impegni. Il tempo, in sé e per sé, non ha alcun valore curativo: fornisce solo una prospettiva da cui osservarci.

Poi, un giorno, mentre si tenta di rimettere in asse i giorni, ci si accorge di essersi mossi in avanti. Irrompe un’insensata legge della rivincita (Ora vado in quel locale che all’altro non piaceva, Ora mi metto sulle app di dating, Ora il mio tempo è solo mio), che però ha in sé il seme dell’avventura. È un tempo con l’aspetto della primavera, della fiducia nel futuro.

Si riscopre l’interesse che suscitiamo negli altri, la riprova che non siamo invisibili. Leggerezza e malinconia iniziano a convivere, senza sopraffarsi. I sogni si fanno più radi. Il corpo chiede di essere ridefinito di nuovo, lontano dallo sguardo dell’altro. Si riassume tutto qui: nella consapevolezza di potercela fare. 

Non ha importanza se l’altro torna, cambia, riprova, perché non siamo già più noi. Tutto ciò che ci ha attraversato appartiene a una dimensione che non coincide con il presente.

Prende forma, così, una nuova identità, nata dal potere trasformativo del dolore. Quell’amore non è stato dimenticato, no, non si può. Il suo lascito continua a vivere dentro di noi, integrato alla persona che siamo diventati: in un gesto, una parola o un’abitudine che abbiamo fatto nostri, per affetto o per mancanza.

Tutto il sentimento, che si è trasformato in rabbia e delusione, cambia forma un’ultima volta. Si canalizza in un posto dove continuerà a vivere per sempre, congelato. Insieme a lui rimarrà immobile anche la versione di noi che abbiamo dovuto salutare.

Succede di continuo: le cose finiscono e trovano una nuova collocazione. Ma se avremo avuto il coraggio di lasciarle andare, forse, quel luogo lontano non ci mancherà più così tanto.

A Francesca è stato detto che era troppo emotiva. A Chiara, di bersi un bicchiere di vino prima di fare sesso. A Elisa, che era tutto nella sua testa. A Sara, che doveva solo rilassarsi. A Camilla, che i suoi sintomi erano aspecifici. A Vittoria, che tutte le donne soffrono un po’. A nessuna, che aveva la vulvodinia. 

Per molte donne, la diagnosi di una patologia inizia così: lamentano un malessere e si consiglia loro di ridimensionarlo. E il motivo risiede più nel linguaggio, che nel progresso scientifico. 

La storia femminile vanta molte parole con cui, nei secoli, sono state descritte le loro malattie. La maggior parte sottintende che ci sia una corrispondenza diretta tra la psiche e la sofferenza che provano: i loro malesseri sarebbero, in sostanza, frutto di una suggestione che non ha nessun riscontro nella realtà. 

La prima malattia esemplificativa di questa corrispondenza fu l’isteria. Isteria è un termine psichiatrico, caduto per fortuna in disuso, che indicava una nevrosi caratterizzata da manifestazioni fisiche – tremori, convulsioni, disturbi del movimento – e psicologiche. Nell’ottocento, quando l’isteria era la diagnosi passepartout per ogni malessere femminile, si riteneva  che a causare questo stato fosse la migrazione dell’utero. Ora, sappiamo che quelle donne erano probabilmente affette da disturbi più complessi, originati da traumi.

L’isteria però non è mai stato un fatto circoscritto alla sola condizione psichiatrica. Il pregiudizio di fondo era che le donne fossero unicamente guidate dall’utero e dai loro ormoni, stereotipo che sopravvive ancora oggi. Lo stesso appellativo isterica indica che la relazione di una donna con il mondo è contaminata dall’irrazionalità.

Questa convinzione inficia fortemente le diagnosi mediche. Diversi studi, come quello di J. G. Hoffmann, N. B. Trawalter e altri del 2010, hanno dimostrato che il personale medico è più incline a descrivere il dolore femminile con aggettivi come “emotivo, psicogeno, isterico o ipersensibile”.

Ma l’emotività non è l’unica caratteristica considerata propria del sesso femminile. Sul podio c’è anche il mito della sofferenza: la credenza culturalmente radicata che vede nel dolore una componente inevitabile della vita di una donna. Questa normalizzazione, di antiche origini religiose, la ritroviamo ancora nel parto, dove l’epidurale è concessa con reticenza; nelle mestruazioni, trattate come un periodo di ordinario malessere, anche quando i sintomi indicano patologie; nei rapporti sessuali, dove la quota di dolore è spesso liquidata come fisiologica.

L’isteria è ormai una malattia obsoleta, ma è nella stessa cornice di delegittimazione che affonda le sue radici la vulvodinia. Come nel caso della prima, in assenza di prove tangibili, i dolori vulvari finiscono sotto il cappello dell’emotività. Il termine vulvodinia è di recente istituzione e fa la sua prima comparsa intorno al 1980, quando viene coniato da La Società Internazionale per lo Studio delle Malattie Vulvovaginali.

La vulvodinia è una sindrome che provoca dolore persistente e cronico dell’area vulvare; può essere spontanea o provocata, cioè indotta, come nel caso di rapporti sessuali, visite specialistiche o sport. Spesso, il tessuto vulvare non presenta alcuna causa infettiva o organica evidente ed è per questo che la diagnosi risulta complessa.

Il Dottor Roberto Bernorio, specialista in ginecologia, spiega: “Nella vulvodinia il dolore si manifesta, ma non c’è nessuna causa specifica a cui ricondurlo. È un dolore noci plastico, derivante dall’ipersensibilizzazione dei nervi, che percepiscono doloroso anche un tocco che normalmente non dovrebbe esserlo.”

Le esatte cause della vulvodinia non sono ad oggi ancora note. Tuttavia, sappiamo che l’ipersensibilità dei nervi genitali, la contrazione del pavimento pelvico – l’insieme di muscoli e legamenti essenziali per la continenza e le funzioni sessuali – e la recidività a infezioni vaginali possono concorrere allo sviluppo della malattia. 

Anche se la vulva all’apparenza non ci dà informazioni precise sul suo stato, la diagnosi può essere comunque effettuata mediante altri strumenti. Una delle tecniche di cui si avvalgono i ginecologi, gli unici a poter formulare l’esito, è il cosiddetto swab test. Attraverso la pressione di un cotton fioc, che in condizioni normali non dovrebbe dare dolore, lo specialista comprende se c’è uno stato infiammatorio riconducibile alla vulvodinia e a quale livello di gravità. 

Nonostante la sua invisibilità sociale, la vulvodinia è una malattia tutt’altro che rara. Si stima infatti colpisca circa una donna su sette. Fino al 45 % delle donne affette riferisce che i sintomi sono così invalidanti da aver influito in modo significativo sulla propria vita lavorativa, sociale e amorosa.

Vista l’ampia diffusione, sorge spontaneo chiedersi come mai si sia saputo così poco di questa patologia. La risposta risiede nel divario di genere della ricerca medica. 

Le donne in questo campo partono svantaggiate, perché la maggior parte dei rimedi e delle procedure cliniche sono elaborate su pazienti uomini. Una medicina aspecifica di genere, però, non può rispondere alle esigenze dei due sessi allo stesso modo. Uomini e donne non condividono le stesse caratteristiche fisiologiche: le reazioni ai farmaci sono diverse, così come la percezione del dolore e i sintomi di alcune malattie fatali.

Basti pensare all’infarto, dove le donne hanno circa il 50 % in più di possibilità di morire, perché i sintomi, diversi da quelli maschili, non vengono riconosciuti come tali.

Questa trascuratezza scientifica è dovuta anche un fattore economico. Le donne, fino a pochi decenni fa, erano considerate come minori generatrici di profitto. La loro salute valeva meno. Non è difficile credere, quindi, che molte patologie come la vulvodinia siano rimaste ignorate a lungo.

Poca ricerca, significa poca conoscenza. Le donne affette da vulvodinia nel nostro Paese sono spesso obbligate a rivolgersi al sistema sanitario privato, perché il settore pubblico, già in enorme difficoltà su altri fronti, fatica a fornire in tempi utili figure formate. Lo Stato inoltre, non riconosce ancora la vulvodinia come malattia cronica e ciò significa che molte delle spese per curarla sono a carico della paziente. 

Anche se qualcosa si sta muovendo grazie ad alcuni progetti di legge, come nel caso delle Regioni Lazio e Puglia, i dati relativi ai costi medici sono ancora sbalorditivi.

“Ci sono mesi in cui devo decidere cosa sacrificare per curarmi. Alcuni farmaci, usati per altre malattie, me li passa lo Stato, ma visite specialistiche, preparati galenici da applicare in via locale e strumenti di riabilitazione sono a mio carico. Per non parlare di quando sto male e devo comprare molti farmaci da banco o integratori per riprendermi. E poi l’umore, vivere così certe volte non è semplice da accettare” dice  F. , una delle ragazze intervistate sul tema. Curarsi, insomma, diventa una questione elitaria.

Il sistema privato non è comunque privo di figure mediche poco preparate al problema, che offrono consigli fuorvianti o che tacciano le donne di esagerare la loro condizione. È proprio questo peregrinare da uno specialista all’altro, nella speranza che qualcuno riconosca i sintomi come reali, a generare il ritardo diagnostico.

Se la vulvodinia stenta a essere riconosciuta persino da chi opera nel settore sanitario, è ancora più difficile che lo sia dalle gente comune. Trattandosi di una malattia invisibile, chi circonda le donne che ne soffrono fatica a comprenderne la reale portata. In questo senso, le relazioni amorose sono l’aspetto che subisce più ripercussioni.

I partner, in maggioranza uomini, non conoscono la malattia e questo ha un peso specifico sulla sfera sessuale, perché il dolore si manifesta più violentemente nei rapporti penetrativi. 

Secondo un recente sondaggio, il 60 % degli uomini italiani di età compresa tra i 25 e i 34 anni non conosce la vulvodinia e si sentirebbe disorientato se la sua compagna ne soffrisse. Il supporto e la comprensione dei partner risultano però fondamentali nel percorso di recupero.

Come spiega il Dottor Bernorio, le reazioni di fronte alla vulvodinia sono di tre tipi: premurosa, con rassicurazione e riduzione dei rapporti; negativa, caratterizzata da rabbia e colpevolizzazione verso la donna; facilitativa, la più funzionale, dove il partner mostra sostegno e incoraggiamento nella ricerca di soluzioni e terapie.

Negli ultimi tre anni, la vulvodinia ha trovato molto più spazio nel dibattito pubblico e questo anche grazie all’attivismo delle donne malate. Ad oggi la sindrome è definita curabile e lo stato di salute delle pazienti, al netto di qualche ricaduta, può migliorare.

“Ora ne sappiamo molto dal punto di vista fisico – patologico, abbiamo una marea di terapie e ne stiamo sperimentando di nuove” dice il Dottor Filippo Murina. La ricerca sta finalmente considerando l’altra metà del cielo, anche se costa più soldi, tempo, formazione. Comprensione. 

La vulvodinia è una malattia, ma dietro ci sono le donne. Donne, che vogliono solo essere viste. Perché nessuna sia più solo “troppo emotiva”.

“Fai quello che ami e non lavorerai un giorno della tua vita”. Nel senso che proprio non riuscirai a lavorare. Per chi lavora nel settore creativo, dove la passione e l’ispirazione dovrebbero essere le forze motrici, risuona meglio così. E no, non intendo per le fatture a novanta giorni o la difficoltà di un contratto a lungo termine (anche), ma per la pressione costante di dover produrre idee veloci e accattivanti, nate per durare il tempo di una cometa.

Progettare bene è un processo che richiede tempo e non può convivere con la fretta, le scadenze rigide o l’ossessione per la performatività costante. Quando si lavora con queste premesse, la qualità cala e il piacere intrinseco della creatività svanisce. L’unico risultato garantito è l’affanno.

Certo è paradossale che nel periodo storico in cui ci sono più strumenti per fare questo lavoro, e dove mai come oggi è riconosciuta la necessità di figure fino a pochi anni fa inesistenti, si sia arrivati a un tale punto di non ritorno. Che il mondo non fosse proprio un oceano di possibilità pronte ad attenderci, lo si era capito.

Eppure i corsi universitari e le Accademie non hanno mai smesso di sfornare ogni anno nuovi professionisti, con la promessa di un lavoro affascinante quanto il costo della retta per frequentarli. Nessuno però di questi menziona quanto il panorama sia saturo o che le fette della torta non sono abbastanza per tutta l’offerta. 

Oggi la realtà lavorativa è molto mutata rispetto anche solo a una ventina di anni fa, dove la platea di creativi era più ristretta e c’era la possibilità di dedicarsi a progetti a lungo termine, basati sulla ricerca e sulla sperimentazione. Adesso, l’imperativo è il ritorno economico immediato e le uniche ricerche considerate spendibili sono quelle legate ai dati di visibilità delle piattaforme social.

Siamo tutti – creativi e non, come dimostra il boom di reel Instagram tra le figure sanitarie o educative – entrati in un vortice dove non basta più offrire un servizio o produrre un bene, ma bisogna anche mantenere una presenza web costante e monetizzabile. 

Che importa se non si ha niente di importante da dire, nulla di bello da fotografare o nessuna grafica nuova da proporre: l’essenziale è postare costantemente contenuti e partecipare all’algoritmo, così da non perdere la finestra di visibilità che ci si è con fatica ritagliati.

Ogni azione deve essere ottimizzata. La noia, il vuoto o l’elaborazione, momenti essenziali per nutrire l’inconscio creativo, vengono visti come tempo improduttivo e, dunque, sacrificabile. Ma come può nascere l’ispirazione senza la possibilità di vivere esperienze? Non si può produrre nulla di originale se non si ha il tempo di vedere un tramonto, leggere un libro, ascoltare la musica o connettersi emotivamente con gli altri; tutte azioni quotidiane che non producono nulla di tangibile, ma che sono necessarie per avere delle suggestioni.

A contribuire alla frenesia costante di mantenere il proprio posizionamento c’è anche la competitività, che ora è amplificata. La sfida, infatti, non è più solo con la moltitudine di designer o copywriter in carne ed ossa, ma anche con l’AI. L’intelligenza artificiale produce testi, immagini, addirittura composizioni musicali in un tempo ridicolo rispetto a quello umano. E il costo è quasi nullo, se paragonato alla mano d’opera di un professionista.

È vero, lo strumento manca della dimensione emotiva e della profondità necessarie per sfide più complesse, ma per mansioni basiche è un valido sostituto, capace di svolgere in pochi secondi quello che le persone ci mettono anni di pratica a perfezionare.

Chiaro, non è da demonizzare in toto, anche perché l’AI è qui, il cambiamento è già iniziato e girarsi dall’altra parte non cambierà le cose. Conoscerla aiuta capire fino a che punto potrà essere potenziata e come di conseguenza la professione dovrà adattarsi per non esserne schiacciata. A dire il vero, è da considerarsi anche un elemento aggiuntivo utile per la prima fase ideativa – io stessa l’ho usata – quando si è ad esempio alla ricerca di spunti o collegamenti.

Beh, poi diciamo anche che se siete come me, che cercate le parole per sicurezza su Google, a livello di tempistiche non siete efficienti persino in confronto ad Emilio robot [allego link di Emilio, per coloro che non hanno trascorso la loro infanzia nei primi anni duemila. Grave lacuna culturale, comunque.]

Ma aldilà dell’AI, che non è né responsabile di tutti i problemi dei creativi né la panacea ad ogni male, la situazione è così frustrante, che molti, alla fine, quel lavoro non lo fanno più.

Magari optano per una professione diversa, stabile, ma demansionata rispetto a ciò che hanno studiato e per cui hanno investito; oppure cercano un secondo lavoro per le spese principali, dedicando così al freelance il tempo marginale. Del resto, bisogna dirlo: non è un settore fatto per chi non ha privilegi. E con privilegi intendo di non dover pagare un affitto e l’avere le spalle coperte da qualche genitore, pronto a tendere una mano in un momento di difficoltà.

Quindi la soluzione è smettere di farlo? Be, no. La soluzione, se mai ci dovesse essere, risiede nel cercare di rinegoziare i termini della professione. Siccome cambiare un intero sistema economico non è fattibile – non in tempi brevi – quello che si può fare nel micro è di non pretendere da sé stessi la qualità in un prodotto che, per sua natura, con le condizioni attuali, non lo potrà sempre essere.

Ciò significa anche accettare di fare lavori meno originali, artistici, innovativi e fare scelte più consapevoli all’interno di un meccanismo che premia le corse numeriche. Quello su cui si può intervenire, insomma, è la percezione rispetto all’operato. Che in parole povere, significa autoassolversi e sopravvivere.

In questo nostro strano tempo, la cura del concetto di complessità – nell’arte, nella comunicazione, persino nelle persone – deve tornare più che mai centrale.  Perché è proprio attraverso la creatività che si può problematizzare il mondo in cui viviamo e fornire così una chiave critica per comprenderlo. O, perché no, renderlo anche solo più sopportabile. E questo valore, non lo dà nessun algoritmo.